Parar el tiempo

"En 1977, durante la ceremonia de mi boda en Moscú apareció Tarkovsky con una cámara Polaroid. Había descubierto recientemente este aparato y estuvo usándolo con regocijo entre nosotros. Él y Antonioni fueron mis testigos de boda. Según la costumbre de aquella época eran ellos quienes tenían que elegir la música que sonaría en el momento de firmar los documentos de matrimonio. Escogieron el Danubio azul. Por entonces Antonioni también solía usar una Polaroid. Recuerdo que en el curso de una localización de exteriores en Uzbekistán donde queríamos rodar un film —que finalmente no hicimos— regaló a tres ancianos musulmanes las fotos que les había tomado. El más viejo, nada más verlas se las devolvió con estas palabras: "¿Qué hay de bueno en parar el tiempo?". Este rechazo desacostumbrado nos sorprendió tanto que no supimos contestar". 

Extracto de los comentarios de Tonino Guerra referidos a las Polaroids de Andrei Tarkovsky. 

Aporto sólo una evidencia:

Parar el tiempo, "like death"; el propio Tarkovsky personificando a la muerte en el documental de Chris Marker Une journée d'Andrei Arsenevitch:

"A Therapy" Roman Polanski

Gegen die Romantik

Entremedias de las leichte Lektüre für Deutsch als Fremdsprache, leo y releo Las raíces del romanticismo de Isaiah Berlin. El contenido, varias conferencias realizadas por el historiador de las ideas, es un repaso por los antecedentes, la ideología, el grupo duro, las postrimerías y el poso que dejó el movimiento en el siglo XX. El libro se publicó cuando Berlin ya había muerto (1997) pues hasta sus últimos días tuvo la intención de escribir un gran tratado sobre el Romanticismo. Nos tenemos que conformar, sin embargo, con lo que hay: seis conferencias que son lo que son y por tanto mantienen ese tono oral, con ciertas repeticiones y ejemplos y datos simplificados al máximo. Una perfecta lectura para introducirse al movimiento, sobre todo Alemán pero rápidamente europeo, y tirar de sus muchos hilos. Berlin sostiene dos opiniones que se pueden discutir, por un lado la mediocre calidad de la producción artística puramente romántica y por otro el "cambio radical" de mentalidad que supuso el movimiento para Europa. A veces lo hace con humor y se ríe y nos hace reír con sus comentarios  -que tienen ese estúpido estilo de superioridad inglesa- y que fustigan sobre todo a la Alemania. Pero Berlin es un letón recriado en Rusia (a los 6 años) -donde presenció la Revolución Bolchevique- y rerecriado en Oxford (a los 11). Así que parece que también le es inevitable esa filiación con Francia, que es para la intelectualidad y aristocracia rusa una especie de madrastra querida y cruel. El triángulo es ese: Alemania-Francia-Inglaterra.

Hay bastantes buenos fragmentos en el libro que tenía la intención de pegar aquí pero son muchos, estoy cansado y no creo que ganen sacados del discurso general. Sin embargo, esta mañana, gracias a Benve, leo emocionado "Esperando a los bárbaros" de Kavafis, y he recordado un fragmento, quizá no el mejor, del libro que intento resumir a tijeretazos.

"...dos fenómenos obsesivos y bastante interesantes que estarán muy presentes tanto en el pensamiento como en la sensibilidad de los siglos XIX y XX. Uno es la nostalgia y el otro es una especie de paranoia. La nostalgia se funda en el hecho de que intentamos comprender lo infinito pero éste es inabarcable, razón por la que nada de lo que hagamos nos dará satisfacción. (...) Éste es el interminable Sehnsucht, el anhelo (...). La segunda noción, la de la paranoia, (...) es que aunque intentemos liberarnos, el universo no es tan fácil de dominar. Hay algo detrás, en las oscuras profundidades del inconsciente o de la historia; hay algo, de todos modos, que nosotros no podemos alcanzar y que frustra nuestros más claros deseos. (...) Esta paranoia se manifiesta de múltiples maneras, unas más crueles que otras. Se pone de manifiesto, por ejemplo, en la búsqueda de todo tipo de conspiraciones en la historia. Los hombres comienzan a sospechar que tal vez la historia esté movida por fuerzas sobre las que no tienen control. Hay alguien detrás de todo esto: tal vez los jesuitas; tal vez los judíos; o tal vez los masones."

Ideológicamente ya sabemos el desastre al que nos condujo esto.

Quedan muchos temas atrás sobre los que volveré porque seguimos en parte viviendo bajo esa nube cargada de contradicciones que es la época romántica.

El libro se publicó en Taurus en 2000.

I am an Ai fan

La otra tarde-noche al pedir la cuenta en un restaurante chino del barrio, el Selig -Nord West-Chinesiche und Hunan-Art Küche- nos trajeron el ticket con su correspondiente bandejita de cacahuetes tostados y una postal en la que aparece Mao rodeado de niños como el gran pater familias con sus vástagos felices y sonrientes. En realidad todo el local está decorado con fotos que remiten a la estética del maoísmo. Su dueño, un chico joven, supongo que nacido en Alemania, no sé si utiliza este referente político como decoración para su negocio o si de verdad hace alarde del maoísmo como una auténtica postura ideológica. Me quedaré con la duda. Mientras, en el cine de al lado, Kant Kino, se anuncia la nueva película documental sobre el artista chino Ai WeiWei, Never Sorry.

Por casualidad, hace muy poco leí un libro recopilatorio de entrevistas suyas -Ai WeiWei speaks- en donde detalla las características del proyecto de las pipas de girasol para el espacio de las turbinas de la Tate Modern. Cuenta el artista chino cómo el partido de Mao en sus grandes carteles propagandísticos utiliza frecuentemente la imagen del líder representado como el gran sol, y así, el pueblo aparece figurando los girasoles. Las pipas son también, según el artista, la única comida en épocas de escasez que muchos chinos de las zonas rurales tenían y tienen para llevarse a la boca. La característica física de mucha gente pobre en China es la de tener las paletas completamente gastadas en forma de arco de tanto comer pipas. Una metáfora perfecta de la que Ai WeiWei se valió echando mano de las técnicas milenarias para la fabricación de cien millones de pipas de porcelana china que extendió por el suelo de la Tate Modern de Londres. Ay, me gusta Ai WaiWai.

Fátima en la Akademie der Künster

Fátima Miranda en Berlín, en la Akademie der Künster dentro del programa del Poesie Festival 2012. Descubrimos la sede de la Akademie, resguardada por el Tiergarten y los edificios de Hansaviertel, la cuadra que acogió en 1957 la Internationale Bauausstellung, precisamente en una visita a los edificios de la zona. Aalto, Gropius, Niemeyer, y hasta 53 arquitectos participaron en esa exposición cuyos resultados continúan aquí algunos ya lánguidos y otros tan funcionales y bellos como entonces.

Así que la oportunidad era para aprovecharla, conocer el teatro de la Akademie y además escuchar a la artista de Salamanca de la que solo había escuchado discos aunque más arriesgados que el espectáculo que nos ofreció bajo el título de "Perversiones". Las cualidades de la voz de Fátima y su gestualidad, la elección de las versiones, toda la puesta en escena, el humor y la emoción que los temas van alternando, el cambio de registros musicales, todo, hace que "Perversiones" sea un producto asequible y de altísima calidad, algo tan raro como la propia artista. Podría decir algo de todo esto pero serían solo palabras.

Tras el espectáculo, después de disfrutar unas horas de la noche en la terraza de la Akademie mientras la artista saludaba con amabilidad a todos, y de algunas cervezas, muchas risas, recuerdos de Sevilla y futuros planes, cogimos las bicis y al salir de Tiergarten una repentina tormenta nos acompañó hasta casa. Bendita música y bendita lluvia que estáis con nosotros. 

Nuevo astro que surge

Este invierno me dio fuerte con Natalia Ginzburg y me leí prácticamente todo lo que encontré publicado. En lo que viene a ser su libro de memorias titulado Léxico familiar, ahonda en las expresiones que su familia, la familia Levi, repite como fórmulas que se han ido gestando y repitiendo a partir de su vida en común. Su padre, Giuseppe Levi, experto acuñador de expresiones ('¡Qué borricos sois!'; 'Vaniloquios, puros vaniloquios' siempre que escuchaba discutir a las mujeres de la casa), usaba una cuando sus hijos no se quitaban de la boca a un amigo nuevo recién llegado al colegio o no dejaban de hablar de un autor recién descubierto: '¡Nuevo astro que surge!'. En mi casa, mi madre diría y que viene a ser casi lo mismo: '¡Tú siempre del último que llega!'.
Pues este es el caso con Lena Dunham: no había escuchado hablar de ella, desconocía su existencia, y de repente, es entrar en cualquier blog (también de amigos), periódico o revista y encontrar su nombre por todas partes o las opiniones encontradas acerca de la serie Girls de la que es protagonista, directora y guionista. En fin, que ya está todo dicho: su juventud, su talento, su contexto familiar, el referente cool neoyorquino, sus amigas 'hijas de' compañeras de reparto y su humor corrosivo e implacable con ella misma y demás anécdotas.
La historia sobre su fichaje por la HBO es perfecta como punto de partida para la creación del mito Lena Dunham. Yo de momento no he podido ver ni un capítulo de Girls y me muero de ganas. Las historias para no dormir que cuentan sobre las descargas ilegales en este jodido país -sobres con multas, juicios por reincidencia y casi casi patadas en la puerta al grito de ¡polizei! y que yo me he creído- me hacen quedarme en el limbo del visionado ilegal de series. Este verano intentaré desquitarme -yo siempre del último que llega-, y mientras tanto, una de las frases de Lena de cara al verano: 'No silencies tu cuerpo'. Pues eso.

Oil & water do not mix

Un póster con el petróleo del desastre del Golfo de México por Anthony Burrill.